心疼，只能跌坐在那里，缥缈的，她独自承受。一面是恐惧，一面是焦虑。它们抗衡着，揉杂着，全部注进去。
值得高兴的是，缥缈不再是缥缈。
第三十年，她有了分量。
艾丝特爬起来坐到书桌前，想握笔的手悬在半空，最后还是收回来。
她怀疑的目光刺向右手，余光瞟见紧闭的卧室门，又赶忙起身。她下楼的脚步踩得很重，以往这是想引起注意的表现，这次不是。眼睛里的光不骗人。
派克还没走，坐在大厅的沙发上。女儿兴奋的样子多刺眼啊，他于是打算说教几句，抬头，与他对视的只有紧闭的杂物间门和因为大力碰撞而散开的灰尘。批评噎在定格的时间里，夕阳悄然降临。
信纸边上一圈棕色往里渗，压在最底下的几张用点儿力气就碎了，墨水只有小半瓶，最后一点干巴巴得，全部沾在瓶子底。
都不能用了。
这还是我十几岁用的，母亲和玛切尔达还在身边。
冷。寒意穿透我的背脊，正值初夏。
十五岁那年，也是初夏，母亲患了肺病，卧床至今。
我带着满身灰尘进了病房，她瘦了，瘦得不成样子，我来了她甚至没力气和我说说话。护士告诉我母亲只能勉强吊住一口气，随时可能离开。
我坐在病床旁的椅子上，窗帘只拉开一半，她的脸映出橙红色的光。
花瓶里的花枯了，落叶似的一片片花瓣掉了满桌子，这样的时节是不该萧瑟的。我握住母亲的手。
“妈妈，对不起。这么久都没来看你。”
她没反应，是真的无法回应，落在艾丝特眼里就是母亲还在责怪自己。
艾丝特好想哭，无论是自责还是心疼。
她哭的时候对外界有不同感知，鼻子会更敏感，任何一点气味都能让她嫌恶；对应着，耳朵几乎会屏蔽所有声音，却留下一道电流声。她像个坏掉的机器。修复的方法千篇一律：运动、吃药、疏导......这些对艾丝特而言没有任何作用。
一点细小的触感代替了这样的感知，母亲轻轻抬起手指，带着手掌往自己这里拨。艾丝特俯身趴着，耳朵凑在妈妈嘴边。
“不要！妈妈，”她的瞳孔骤缩，又被垂下眼尾的眼眶托住，“别这样。”
枯黄的头发把纯白的枕头揉皱了，发出细微的声响。
天黑了。
（本章节完结）