作者：万岁生
郑穆公将玉簪插入夏姬发髻时，簪头玄鸟的喙尖划破了她的耳垂。血珠落在翟衣绣纹上，恰好染红了陈蛇图腾的七寸——这是太庙祭司选定的"血祭吉时"，却让十六岁的她想起，去年春日在花园追蝴蝶时，父亲曾笑着说要为她寻个"不沾刀兵"的好郎君。此刻他指尖的温度透过簪柄传来，比青铜盟鼎更凉，冕旒垂下的玉珠晃出细碎的影，遮住了他眼底翻涌的暗色。
"楚国的斥候已到洧水。"他的拇指擦过她腕间新点的朱砂，那是用郑国太庙神鸟的血混着金粉点的，"二十年前我与陈侯会盟，他抱着刚满周岁的御叔说‘此子必继夏氏武勇’，如今..."他的声音卡在喉间，像被盟鼎的青烟呛住，"梧桐虽苦，却能栖凤。"
夏姬盯着镜中自己的眼，睫毛上还沾着晨露——那是她寅时三刻趁人不备，在西宫墙下埋桃枝时落的泪。三个月前，郑国公子子蛮在桑林将沾着晨露的桃枝插在她鬓边，说等桃花再开便来提亲。此刻桃枝的残香还萦绕在袖间，而她的发间却插着祭神的玄鸟簪，簪尾垂着的陈地白茅穗，扫过锁骨时像根细刺。
"父王可曾想过，"她忽然开口，声音比殿中烛火更轻，"凤凰若不愿栖梧桐，是否会被风雨折了翼？"
郑穆公的手在簪尾顿住。透过镜中倒影，她看见他的指腹碾过白茅穗，仿佛在碾磨自己的话。"当年你祖父与陈庄公歃血，"他终于开口，语气像鼎中沸汤平复后的死寂，"在剑冢前刻下‘凤蛇共生’时，便注定了我们的翼，只能护着彼此的颈。"他转身时，冕服上的郑凤纹拂过她的翟衣陈蛇，两图腾在烛下交叠成模糊的影，"去株邑吧，那里的梧桐，是用陈郑两国的尸骨培的土。"
迎亲马车驶过新郑南门时，夏姬掀开帷幔一角。父亲独自站在城楼上，身影被夕阳拉得极长，像柄断了刃的剑。他举起的玉笏上，"凤蛇共生"的盟纹在暮色中忽明忽暗，仿佛在提醒她：从朱砂点腕的那一刻起，她便不再是能追蝴蝶的少女，而是郑陈两国铸在盟约上的活扣。车轮碾过青石板的声响里，她听见自己藏在袖中的桃核"咔嗒"碎了，混着掌心的汗，成了抹不去的痕。
五日后抵达株邑，夏御叔在驿站厢房初见她时，正就着火盆烤带血的战报。他的陈蛇甲浸着雨水，肩甲处裂了道三寸长的口子，露出下面结痂的伤口。听见帷幔响动，他慌忙扯过破旧的棉袍盖住甲胄，起身时棉袍滑落，露出疤痕纵横的后颈——那是三日前与楚兵巷战时，被戈尖从肩至脊划开的伤。
"夫人受惊了。
（本章节未完结，点击下一页翻页继续阅读）
本章未完，请点击下一页继续阅读》》