站初见时，她为何没哭。或许是他甲胄上的血，比父亲的玉笏更真；或许是剑鞘里的盟约，比桃枝的誓言更重。当她在株邑城头看他操练甲士，红色披风翻卷如凤凰展翅，陈蛇图腾在阳光下泛着温润的光，忽然懂了：有些心，要在战火里焐，才能暖。
郑穆公的信到株邑时，她正倚在廊柱上，看夏御叔教亲卫练剑。竹简上的字很淡，却像滴在雪上的血："楚庄王继位，公子侧为将，兵锋更盛。"她摸着腹中小生命，忽然想起出嫁前夜，父亲在她房外站了整夜，晨光里看见他冕旒上挂着霜，却一句话没说。
"父王可曾后悔？"她对着虚空呢喃，手抚过翟衣下新绣的陈蛇纹，那是她瞒着郑使，让株邑绣娘在凤羽里缝的，"将女儿嫁到这离乱之地？"
风中传来夏御叔的喝令声，混着剑戟相击的清响。她看见他回头望来，甲胄上的陈蛇与她衣上的郑凤在阳光下相映，忽然明白：父亲从未后悔，就像他当年按在盟鼎上的血，就像夏御叔剑鞘里的残璧，有些选择，不是因为愿意，是因为不得不——而这不得不里，藏着比爱情更重的东西，是两国的山河，是千万人的命。
临产那日，桃花雪铺满株邑城头。夏姬在剧痛中看见越镜映出父亲的脸，他正对着新郑太庙的玄鸟像枯坐，玉笏搁在膝上，"凤蛇共生"的盟纹已被磨得发亮。她忽然想喊他一声"父王"，却听见婴儿的啼哭响起，掌心的"徵"字血纹，比她腕间朱砂更艳。
稳婆捧着玄鸟形胎盘惊呼时，夏姬摸着脐下新显的朱砂痣，像凤凰敛翅于深渊。她知道，从此往后，她的羽不再只属于新郑的桃林，而是陈地的剑冢、株邑的城墙，还有这个掌心刻着楚符、血脉里流着郑凤陈蛇的孩子——他的第一声啼哭，便是两国盟约在战火中的新章。
（本章节完结）